放假的时候，我们打电话讲故事睡觉。
我讲着讲着， 你的"嗯"越来越轻， 后来连"嗯"也没有了。
我没挂电话。 把手机放在枕边， 听着你的呼吸—— 一下，一下，一下。
那是我这辈子 最安心的夜晚。
你穿过人群朝我走来。 还是视频里的样子， 但又完全不是—— 你比屏幕里更小一点、更软一点， 右边那颗梨涡，比我看过的任何一次都更近。
我们牵了手。 你的手很小、很软、 还有一点凉。 我攥得很紧—— 怕一松开， 你就回到屏幕里去。
然后那一天， 我吻了你。 那是你的第一个吻。 也是我的第一个吻。 我们都没有别人—— 你是我的第一个人， 我是你的第一个人。